観察室から個室に移って、何をすればいいか分からない私に、実は1つだけしなければならないことがありました。
それは、1人に1台貸し出される可動式のテーブル付きの引き出しに、持ってきた荷物を仕舞うことです。
・着替え、パジャマ
・タオル(フェイスタオルとバスタオル)
・ナプキンと清浄綿(産後で膣から血が出るため)
・BOXティッシュ
・ハンドソープ
・プラスチックのコップ(名前書く)
・歯ブラシ
・お風呂セット(湯おけ、ボディソープ、シャンプー、コンディショナー、洗顔フォーム、スポンジ)
このスポンジというのが厄介で、探すのに苦労したそうです。
というのも、ボディタオルや紐のついたシャボンボールは危険物扱いでした。
だから、スニーカーのような紐のついた靴も駄目だったし、ベルトも持ち込み不可でした。
私はこれらの身の回り品を、引き出しに仕舞わなければなりません。
私を部屋に案内してくれた看護助手さんから、
「自分でできなかったら声かけてね」
と言われていました。
その時は、自分でできないなんてある？
と聞き流したのですが、まさか本当にできない事態に陥るとは思わなかったんです。
「あれ…どうやって仕舞うんだっけ？」
洋服を手に持ったまま、ベッドに腰かけて動けなくなりました。
棚も引き出しも十分にあるのに、たった3日分の服を仕舞えなかったのです。
服はとりあえず後回しにして、タオル…タオルなら簡単なはず。
震える手で悩みに悩んで、やっと扉付きの棚の中に仕舞えました。
そうして、少しずつ時間をかけてやっとすべてを1人で収納できたのです。
時計を見れば、結構な時間が経っていました。
時間に関しては恐ろしいほどに、私は神経質になってしまっていたので、1時間近く過ぎていたことに絶望しました。
看護助手さんの言っていた通り、手を借りるべきだったのかもしれません。
けれど私は、仕舞い方が分からなすぎて泣きそうになっていたくせに、手伝ってくださいのひと言も言えませんでした。
こんなことはできて当たり前なのに、手を借りるなんて恥ずかしい。
と思ったわけではなく、誰かに自分の意思を伝えるという当たり前の行動が、極限までできなくなってしまっていたのです。
「どうしちゃったんだろう…私、どうしちゃったのかなぁ…」
今度こそ、ぼろぼろと泣いてしまいました。
引き出しに仕舞えなかった靴下が、テーブルの上に残っていました。
収納スペースが足りないのではありません。
下着と一緒に仕舞うべきか、洋服と一緒に仕舞うべきかが分からなかったのです。
そんなのどっちでもいいじゃないか。
今の私なら呆れてしまいますが、当時の私には大問題でした。
どこに仕舞ったっていいはずなのに。
どちらかと一緒に仕舞わなければならないという、固定観念がありました。
むしろ、どちらかと一緒に仕舞わなければ駄目だという、強迫観念に近かったです。
「〇〇しなければならない」
私の思考回路はそれでいっぱいでした。
3時間おきに授乳をしてミルクをあげなければいけない。
寝ていても起こして飲ませなければならない。
オムツはこまめに替えなければならない。
沐浴は日中に済ませなければならない。
母乳を出すためには水分を摂らなければならない。
ご飯をちゃんと食べなければならない。
赤ちゃんより先に起きなければならない。
泣いたら早く泣き止ませなければならない。
18時には寝かしつけなければならない。
だって、私がしっかりしなければ、この子が死んでしまう。
「靴下、どうしよう」
もう考えすぎて頭が痛くて、私は1番上の何も入っていない引き出しに仕舞いました。
涙と鼻水とで顔はベタベタで、ティッシュで何度も鼻をかんで涙を拭きました。
そして、持ってきたばかりのボックスティッシュが少し減ったことに、私はどうしようもない不安を感じたのです。
このティッシュが今日終わってしまったらどうしよう。
たったそれだけのことが、不安で怖くてまた涙が出てきました。
どうせナースステーションに行って頼めばもらえるだろうに、その考えがまったくなかったのです。
本当に馬鹿みたいな話ですが、当時の私には切迫した問題でした。
この消耗品が足りなくなるかもしれない問題は、しばらく根強く続きました。
それが大丈夫になったのは、半月ほどして外出許可をもらえるようになってからの話です。
「透兎さーん、夕食の時間ですよー」
ベッド近くの壁にある、呼び出しブザーから声がしました。
気づいたら18時で、夕食の時間だったのです。
忘れたら駄目だ。
お腹が空いていなくても、食事の時間には食堂に行かないといけないんだ。
時間を忘れていたことがひどくショックで、私はそれ以降、今何時かと常に時計を見るようになりました。
母に小さな置き時計を用意してもらいました。
それを常に目に入りやすいところに置き、寝る時は枕元に置く生活が始まったのです。
